上世紀90年代初，為了很多其實不怎麼重要的原因，開始學人認真睇戲——怎樣認真？會買港台電影雜誌看，看電影時會記住導演名字，甚至會留意由哪間電影公司負責發行。

因為《危險人物》（Pulp Fiction），開始記住Quentin Tarantino，也記住了Miramax這間公司，巧合地，90年代某幾齣令我一看難忘甚或在餘生一看再看的電影，都由Miramax發行，例如Kevin Smith在自己打工那間便利店通了多晚頂拍完的《Clerks》，例如王穎執導Paul Auster寫劇本的《生命中不能承受的煙》（Smoke），又例如Jane Campion的《聖煙》（Holy Smoke!）……

《Clerks》

誇張一點講，Miramax這名字，在我心中，曾幾何時代表某種品味。

而這間讓我覺得有品味的公司，其中一個創辦人就是Harvey Weinstein。

《她說》（She Said）的開場，一個溜狗的少女，偶然闖入一個電影拍攝現場——明明是現代，她眼前變成古代，明明一切都是假，卻又很真實，如夢……下一幕，少女成為一個進出夢工場的幕後工作人員，笑住開工樂在其中；再下一幕，她明顯有點衣衫不整，看表情，明顯飽受驚恐，在街道狂奔，逃離某地方。

究竟發生過甚麼事？只有她知道，但知還知，她不能說，她簽了保密協議。

《她說》讓我想起《焦點追擊》（Spotlight），一小隊《波士頓環球報》記者，揭發天主教神父的性侵兒童醜聞，電影由始至終都很冷靜，冷靜描述這班記者怎樣千辛萬苦，找當事人或相關人士訪問，為了甚麼？不為個人榮譽，而是想讓世人知道：究竟教會發生了甚麼見不得光的事？

《焦點追擊》劇照

《她說》的兩名《紐約時報》記者，各有家庭，各有生活擔子，偶然走在一起，追查針對Harvey Weinstein的性侵指控——基於真人真事，事件結果我們都清楚，而電影就是描述這過程，當大部分受害者都不能說，兩名記者，怎樣鍥而不捨，怎樣在持續氣餒下，讓世人知道，一個在荷里活呼風喚雨的風光人士，原來做過那麼多不風光甚至卑污的事——而關鍵是，要有證據，必先要讓不能說的每一個「她」敢去說。

「她說」中的「她」，既代表戲中各個她，也指向現實中還未敢說的每一個她。

畢竟見不得光的事，每天都在發生。